Το βιβλίο ως καταναλωτικό φετίχ, του Αντώνη Αντωνάκου

Το βιβλίο ως καταναλωτικό φετίχ

του Αντώνη Αντωνάκου

 

Αυτό το ακριβό δηλητήριο στο μεσοκαύκαλο του αστού.

 

Το βιβλίο που θέλει να τον κοιμίσει, να τον ταξιδέψει, να τον κάνει να κουρνιάξει στις ατέλειωτες επαληθεύσεις της καλοζωίας του. Το βιβλίο ως συμπλήρωμα εφημερίδας. Ως μυθιστόρημα ράθυμου χαφιέ που βουτάει το μελάνι του σε καταστάσεις, γεγονότα, γρίνιες απαλής ανατομίας ίσα ίσα για μη ξεσηκωθεί το φθαρτό συναίσθημα.

 

Με το βιβλίο πρέπει να περνάμε καλά και να δείχνουμε στους άλλους πως είμαστε διαβασμένοι.

 

Το βιβλίο πρέπει ναʼ ναι χοντρό παχύ χορταστικό.

 

Το βιβλίο πρέπει να τοʼ χουν διαβάσει εκατομμύρια άλλοι για να το διαβάσω κι εγώ. Τι φοβερό επιχείρημα το μπέστ σέλερ! Τι τρομερή προτροπή η κορδέλα στο εξώφυλλο με τις ανατυπώσεις και τις χιλιάδες. Τα βραβεία των αναγνωστών που το φχαριστήθηκαν! Ένα εξαίσιο τέχνασμα του εκδότη να διώξει τη σαβούρα του.

Τα μπέστ σέλερ είναι τα μπουζουξίδικα της λογοτεχνίας. Είναι συνέχεια αυτού του νεοελληνικού σπασμού, θα πάω το Σάββατο στα μπουζούκια να τα σπάσω. Όχι να τα σπάσω από ανάγκη αλλά από υπερφίαλο ψυχαναγκασμό, ενός βίου που σχεδιάζεται από μάνατζερ και μηχανικούς συνειδήσεων.

 

Από κοπέλες εκδοτών που πήραν ιδέες στο Σικάγο ξεπατικώνοντας τις γκαστριές και τα παράδοξα ενός άλλου τόπου που φτιάχνεται μυρίζοντας φρεσκοτυπωμένα δολάρια. Οι Αμερικές και οι Αυστραλίες είναι ωραίες γιατί χτίστηκαν από τυχοδιώκτες.

Κι ο τυχοδιωκτισμός έχει μια συναρπαστική χροιά, μιαν ένδοξη σεσημασμένη αλητεία.

 

Αν ξύσεις όμως από κάτω θα βρεις τον πόνο του εργάτη που έχτισε το μεγάλο θαύμα αλλά πατικώθηκε στους υπονόμους της αμεριμνησίας ενός ληθαργικού κόσμου που αυνανίζεται με τον πλαστικό του πλούτο. Θα βρεις συντρίμμια και ιδρύματα και βασανιστές. Αιρέσεις και πριαπίζοντες ορθολογιστές. Τον πόλεμο των άστρων και το φάσμα της πείνας. Το Χάρλεμ και τις υδροκέφαλες μήτρες του καταναγκασμού να υπάρχεις έξω απʼ τη φύση. Να είσαι κάτοικος γραφείου ή φάντασμα αστέγου. Ένας λοξόφθαλμος εγγαστρίμυθος αστός ψηφοφόρος, ένας σβόλος ανθρώπινης ύπαρξης, μια μπίλια καταδικασμένη να χτυπιέται απʼ το μανιχαϊσμό της μοναδικότητάς της.

 

Τα πρώην παιδιά θαύματα που βγαίνουν σε εκπομπές και στήνονται δίπλα σε γαλαντόμους πολιτικούς αστέρες έχοντας άποψη και χοντρά μπέστ σέλερ στο ενεργητικό τους πουλάνε όσο όσο το συγγραφικό τους κορμάκι παίζοντας πότε τον αντισυστημικό και πότε τον νερόβραστο δημοκράτη.

 

Ανεμίζουν σαν πολύχρωμα κουρελάκια σε επιδείξεις μόδας δίπλα σε ξανθιές αχερούσιες βυζαρούδες και κλειστοφοβικούς διασκεδαστές.

 

Αντιγράφουν μανιακά όλες τις αμερικανιές πασπαλίζοντας με ντόπιο σπέρμα και αίμα τα καθέκαστα. Παγιωμένοι ήρωες, εμετικές επιδιώξεις, προκατασκευασμένες κρίσεις, πλαστικοί ήρωες.

 

Να, έτοιμο βιβλίο για τους τοξινομένους αναγνώστες που ζητούν όλο και μεγαλύτερες δόσεις παραφιλολογικών σκευασμάτων, βιβλία με υπόθεση και χαρακτήρες και άλλα περιστατικά ακατάσχετης λογοτεχνικής διάρροιας. Να, η επελαύνουσα ταξιαρχία των σοφών παιδιών που φλυαρεί σπαραχτικά πουλώντας μικρά και μεγάλα ξεθυμασμένα θαύματα μεταβάλλοντας τον κόσμο σʼ ένα απέραντο λεξιακό κοπρώνα.